Kisah ini fiksi belaka, tidak ada maksud menuju orang, instansi, ataupun tempat tertentu. Kalau anda tidak bisa memahami disclaimer ini, jangan teruskan membaca.

Nak, tahukah kamu, dulu cinta Abah dan Ummi tidak berbunga bunga. Bioskop, mall, bahkan pasar malam sekalipun bukan tempat untuk kita menikmati masa pacaran. Ketahuilah Nak, seperempat abad yang lalu abah bertemu dengan Ummi-mu, wanita yang melengkapi hidup abah. Pertemuan kami tidak diiringi semburan angin di rambut ibumu ataupun lagu lagu luar negeri yang dinaturalisasi. Kami bertemu di kantor Satpol PP, saat kami hendak berjuang menyambung pencaharian. Masih jelas di benak Abah suara merdu nan tegas Ummi-mu saat meminta kembali gerobak sorong nasi bungkusnya. Tidak mau kalah, abah juga tuntut kembali gerobak sorong es campur warisan engkongmu.

Singkat kata, kita berkenalan, kemudian memutuskan untuk berjualan bersama karena dagangan kita saling melengkapi. Hari hari kita lalui bersama dari satu tempat ke tempat lain, menghindari kejaran petugas dan preman setempat yang menagih “michin”. Ibarat pepatah “witing trisno jalaran saka gak onok sing liyo”, akhirnya kita memutuskan untuk menikah. Dua tahun kemudian kamu lahir di dunia, kami memberimu nama Panji Ilalang.

Kami selalu berdoa agar kamu bisa tumbuh bagaikan Ilalang, seluas luasnya. Tunjukkanlah semangatmu menantang hidup sekeras semangatmu memperoleh beasiswa pendidikanmu. Dan ingatlah selalu asalmu, perjuangkanlah orang orang seperti Abah dan Ummi-mu. Janganlah kamu merampas hak orang lain. Dan ingatlah untuk selalu berdoa, Tuhan tidak pernah tidur.

Selamat wisuda Nak, doa dan kebanggaan kami selalu untukmu 🙂